Häromdagen på UL:s dubbeldeckare, på väg ned till den eviga ungdomens stad för att sitta och skriva på Carolina Rediviva (kostar bara 27 riksdaler för en enkelbiljett, billigare än att åka buss i Gefle), kom jag i samspråk med en man som inte längre var någon ungdom.
Jag har svårt för åldersbedömningar men skulle tippa på att han låg närmare nittio än åttio.
Han uppgav sig vara på väg till Portugal för den årliga halvårsvistelsen där. Utanför Algarve.
Mannen lämnar varje år, när snö och kyla härjar på den uppländska landsbygden, ensamboendet i en liten, omodern stuga nära Tierp. Den är utrustad med elektricitet men vatten måste hämtas i stora dunkar. Jag frågade inte om utedass, usch. Det vidrigaste jag vet.
Jag avslöjade att jag är halv upplänning. Pappa härstammade från gruvans Dannemora som min farfar lyckades ta sig ifrån. Däremot inte en av hans bröder som dog i silikos. Men den äldre mannen föreföll inte särskilt intresserad av att få veta om medpassagerarens rötter.
Och kanske tur det. För jag skulle i så fall inte ha så mycket att förtälja. Kanske kan skyllas på att jag i min ungdom, där kom ordet igen, inte frågade ut min pappa om hans liv, bad honom berätta mer utförligt om det. Vi hade inte den bästa av kontakter.
I min ägo finns ett album, tjocka svarta pärmar, där pappa som ung förekommer på en massa inlimmade fotografier. Utan beledsagande text. Fotografierna tystnar utan en sådan. Med sorg i hjärtat lägger jag undan albumet. Inte säger en bild mer än tusen ord! Det är inte så.
Många upplänningar, pappa en av dem, emigrerade till Sandviken för att ta jobb i Verket. De var inte väl sedda av de självmedvetna, kollektivistiska metallarbetarna. "Jordens utvalda folk."
Jag har förstått det som att upplänningarna som kom från agrara förhållanden, flott låter det, var fackligt omedvetna. Arbetsköparens dröm att anställa dessa.
"Fackligt medvetslösa" som jag brukade säga om mina välutbildade (?) kolleger på högskolan. Med noll kunskaper, framförallt om LAS i kärva tider med upprättandet av turordningskretsar när det skulle varslas.
De tre avsnitten av "Livet bakom järnridån" som visas på SVT Play har jag sett. Två ständiga frågor rider mig, följer mig genom livet utan att lämna mig i fred.
Varför böjer sig människor, varför gör man, vi, inte motstånd, varför denna undfallande, självförminskande lydnad?
När vi endast som revolterande är människor på riktigt? Det var ju det Albert Camus hävdade. Och inspirerade mig till att döpa en organisationsteoretisk bok till "Själens revolt". En titel som förlagsredaktören hade svårt för. "Kan du inte nöja dig med att ha den som undertitel?"
Och så nästa undran: varifrån kommer alla som låter sig bli handgångna och tjänar makten? Stasi-agenter och andra. Småpåvar till chäfer. Det verkar ju finnas hur många som helst.
Lätt att bli missmodig, känna politisk vanmakt. Men så ser jag filmen "Nr 24" på Netflix. (Se den! Jag lovar, du kommer att sitta trollbunden, spännande från första sekvens.) En film om den legendariske "Kjakan", Gunnar Sønsteby, i den norska hjemmefronten.
Hur undgå att känna den största beundran och respekt för denne fantastiska, modiga man? Även för Max Manus och alla de andra som aktivt och dödsföraktande bjöd de nazistiska ockupanterna motstånd?
Alla böjer sig inte. Det är ta mig tusan en hoppingivande tanke i en
nattsvart samtid. Bra att börja detta år med den.
Bild överst: Gunnar Sønsteby förevigad (Wikipedia)