 |
| Foto: Sandviken Film & Foto |
Vykortet på fotot ovan fastnade jag med blicken i när jag som vanligt förstrött satt och "bläddrade" bland statusuppdateringarna på Facebook.
Vykortet delades av de flitiga bakom Facebook-gruppen Sandviken Film & Foto, som jag som gammal sandvikare tillhör och vars inlägg jag följer med det största intresse. Det är ju min historia det handlar om, min identitet.
Vykortet föreställer en till synes idyllisk Seegatan i Sandviken anno 1928.
Gatan finns kvar än idag under samma namn, men ser med de kvarter som nu omger den helt annorlunda ut än för snart hundra år sedan.
Det Nya Bruket, efter rivning av de vedeldade tvåvåningskåkar, vedbodar och utedass som en gång på samma plats stod, hette snart i folkmun High Chaparall.
Oklart vad folkhumorn syftade på, att det gick lika våldsamt till där som i vilda västern-filmerna?
Seegatan skar förr likt en huvudgata rakt igenom Bruket, där arbetarfamiljerna inhystes i bostäder ägda av det allsmäktiga Bolaget.
Förutsatt att mannen var kollektivanställd av samma bolag. Och, vilket var icke förhandlingsbart, höll sig borta från klasskamp, fackföreningar och socialister. Betedde sig lydigt och snällt.
Livegenskap rådde såväl innanför som utanför taggtråden runt Verket. Den arbetande och hans familj tillhörde Bolaget från vaggan till graven. Allt skedde i Bolagets paternalistiskt hårdhänta regi.
Husbonden höll sitt öga på fabriksmänniskorna, ända in bland hallonbuskar och syrenbersåer.
Brukssamhället Sandviken var planerat och utformat som det Panopticon Michel Foucault, inspirerad av Jeremy Bentham, beskrev i sin bok om det moderna fängelseväsendet. Ett övervakningens samhällsläger.
Helt enligt företagsgrundarens Konsul Göranssons vision av det konfliktbefriade mönstersamhället. I den meningen var Konsuln en föregångare till korporativismens apologeter. Mussolini och andra.
På Seegatan trängdes min morfar och mormor med inalles fem barn. Jag, född 1949, har nästan inga minnen därifrån. Fast jag som liten pilt passades tillsammans med hunden Sussi av mormor när mamma stod i Konsumbutiken en bit bort.
De flyttade, osäker på året, till en pensionärslägenhet någon gång på 50-talet. Mormor gick bort i kräfta 1959.
Större än ett rum och kök blev aldrig någon av de lägenheter mormor bebodde. Varken som barn eller vuxen. Men pensionärshemmet, med dess moderna standard, måste ändå ha upplevts som rena paradiset jämfört med Seegatans obekvämlighet.
Även om solidariteten och gemenskapen bland brukskåkarna upphörde.
Vardagen avpolitiserades, så som Jan Lindhagen och Macke Nilsson uttryckte det i boken Hotet mot arbetarrörelsen (1970) och på pricken fångade det politiskt impregnerade brukslivet.
Samt den samhällsomvandling som inte gynnade S, även om den paradoxalt nog, som det kunde tyckas, drivits fram av samma parti.
1928 fyllde min morfar trettioåtta. Mamma sjutton, lika gammal som hennes mor var när hon blev med henne, den förstfödda.
Jag tror mig förstå att mamma inte var särskilt önskad, snarare ett olycksfall i arbetet. Morfar drömde om att emigrera till USA, där släktingar fanns. Hans farfar lyckades vid andra försöket med båt ta sig till Chicago.
Nu stäcktes morfars planer av en ofrivillig graviditet.
Han som blott tretton år gammal måste gå ned i Verket och bidra till försörjningen. Företagsläkaren intygade att den minderårige pojken var fullt arbetsför och kunde jobba skift.
Pappa fyllde tjugofem 1928. Ännu hade inte mamma och pappa blivit ett par för resten av livet.
De träffades på den servering för Brukets ungkarlar som mammas driftiga mormor startade efter att hennes make, martinsmältaren, gått bort inte mycket mer än femtio år gammal.
Mamma hjälpte till där, när den stilige mannen från Norduppland en vacker dag dök upp. Och stal hennes hjärta.
En bild säger mer än tusen ord, lyder talesättet. Stämmer det verkligen? Vet man inte allt det som jag gör, säger vykortet på Seegatan betraktaren inte mycket.
Mig, som kan "befolka" det med mina släktingar, skänker det rötter och tillhörighet - liksom vemod. Alla jag räknar upp är döda.
Jag står på tur som en i den långa raden. Bara att, i morgon fyller jag sjuttiosju, konstatera.
Ett Brukets barnbarn har jag förblivit.