Född 1949 växte jag upp på 50-talet. Ett bra decennium, betraktat i backspegeln. Förutom att vi fick det bättre ekonomiskt ställt i ett sönderbombat, efterkrigstidens Europa. Men också folktandvård. Skolhälsovård. Barnbidrag. Social trygghet.
Det skimrande välfärdsmyntets ena sida.
Den andra: I Sandviken fick man höra att man var "händig", om man påtagligt avvek från majoriteten.
Vissa, en av dem en kusin till min mor, av de händiga sändes till Ulleråkers sinnessjukhus, kunde hållas kvar där i decennier, sedan utskrivna med svåra, kroniska biverkningar av att ha medicinerats med neuroleptika. Det goda samhället dolde sin järnhand i en mjuk handske.
Jag var gift med Elisabeth som jobbade i Håga utanför Upsala med "utvecklingsstörda" som de kallades. Genom henne visste jag att Sverige först sent, 1967, fick en omsorgslag.
Drivande det stridbara medicinalrådet Karl Grunewald, som bakom ryggen kallades "idioten" av chefer inom sektorn.
Dessförinnan behandlades ofta de "utvecklingsstörda" sämre än djur. Minns filmen Den enfaldige mördaren.
Per Albins folkhem var de arbetsföras rike. De som går till jobbet om morgnarna, som S och M gärna betonar. De "normala", de genomsnittliga.
Makarna Myrdal, ideologiskt inflytelserika inom socialdemokratin, bekymrade sig över alla som kunde anses som mindervärdiga när välfärdssamhället skulle byggas. Vad göra med dem som inte klarar sig själva, utan blir en belastning för staten?
Tankarna utvecklades i boken Kris i befolkningsfrågan.
Tvångssteriliseringar förekom. Nära 63 000 mellan 1935 och 1975.
"Först konfirmationen, sedan blindtarmen" som det omskrevs på Streteredsanstalten. "Sexuellt opålitlig" ett motiv för att sterilisera flickor.
Statens institut för rasbiologi i Upsala hade etablerats i Upsala. Nazisterna i Tyskland genomdrev sitt eutanasiprojekt. Hänvisade med belåtenhet till "vetenskapliggörandet" i Upsala.
Behandlingen av de som inte inte passade in i majoritetssamhället har en lång, mörk historia.
Anstalten för "sinnesslöa", sedermera "psykiskt efterblivna" i Stretered i Kållered utanför Göteborg, kände jag inte till. (Avvecklades definitivt 1991.)
En Vipeholms motsvarighet i den rysliga vanvården av barn. (Se När du var idiot: Vipeholm, experimenten och min farbror, av Randi Mossige Norheim.)
Personal som lika gärna kunde betjänat ett koncentrationsläger. Förlåt, om jag är orättvis. Men förhållandena var omänskliga, obarmhärtiga.
Michael Veddiccios bok om detta, Pojken med nallen. De gömda barnen - och kampen som förändrade Sverige (2026) bygger på tvåhundra intervjuer och läsandet av journaler. Fulla av pseudovetenskaplig terminologi, värdeladdade utsagor om "imbecilla" och annat.
Dessutom besitter han egna erfarenheter av att ha jobbat som personlig assistent åt en "brukare" som det heter på nyspråk.
Boken är mycket väl skriven av en driven journalist på GP, medryckande, men kunde strukits ned. Framförallt sidorna om hur det var i Göteborg på fattigdomstiden. Rolig läsning, men överflödig.
Vådan av beteckningen dokumentärroman, fylla ut fakta med fiktion? Jag hade föredragit en renodlad dokumentär.
Jag kan inte låta bli att tänka: nuförtiden går det mer subtilt till. Med neuropsykiatriska diagnoser som klistras på dem som bedöms som avvikande.
"Vården" har flyttat ut i samhället. Stretered och Vipeholm, liksom Ulleråker behövs inte längre.
Först publicerad på lindelof.nu 11 november 2026