Till Sandviken i dag med Rulle, Toyotan. Passerade stenmonumentet vid infarten som "välkomnar" en till staden. Sedan Mossvägen. Undrar om väggarna, som jag har för mig, förstärktes, när husen byggdes. För att gubbarna skulle kunna gå skift. Sova mellan skiften.
Allt utgick ifrån Fabriken. Den allsmäktiga. Människorna tillhörde den. Upproret inställt. Om jag dristar mig till att anlägga synpunkter som inte smeker medhårs på Molok. Jag menar Konsuln. Då går sandvikarna i taket. Rör inte vår frälsare! De sitter fast i undersåtlighet.
Och den verkar gå i arv. Som vore underkastelsen genetisk bestämd
Det var annat än för morfar det. Tjocka väggar. Fem ungar i en enrummare på Bruket. Och skift gick han. Nätterna. Hur stod han ut? Vår som vinter. Jag har undrat det många gånger. Betjänande maskinerna. Det döda kapitalet, enligt Marx.
Innan jag svänger upp mot körrgårn en sned blick bort mot Centralporten. Låter som ingången till ett fängelse. Och det var det väl. På sätt och vis. Ett livsfängelse, om inte annat. I som här inträden, låten hoppet fara.
Jag undgick Verket! Grottekvarnen. Själsdödaren. Vem har bättre än den kompromisslöse Folke Fridell skildrat det ? Inte stadens egen poet, Stig Sjödin. Som lyckades ta sig från Verket och kollektivet.
Nå, Verket fanns nog aldrig med som ett seriöst alternativ för min del. Hade jag stannat kvar i Sandviken, hade det väl blivit Kontoret. Inte mycket bättre det.
Jag har i långa stunder i mitt liv inte mått bra. Men hur hade jag mått om jag inte lämnat Sandviken? Törs inte ens tänka tanken.
Jag är inte glad för att min syster vilar i minneslunden. Jag stannar som alltid till och blickar in mot den. Men var är hon? Och var min svåger? Mina morföräldrar? Alla är borta, borta. Endast gräs och några tallar. Ödsligt. Ett ödsligt slut på det korta livet.
Förstärker en känsla av existentiell meningslöshet.
Står en stund vid Connys grav. En liten sten nedanför en större. Han delar grav med föräldrar och morföräldrar.
Han tog med sig en bit av mig när han gick. Våra gemensamma minnen. Vem ska jag nu prata med om det som var? Retorisk fråga. Det finns ingen.
Nedför backen, förbi Högre Allmänna Läroverket som det hette på min tid. Fattar inte att jag fixade att hålla mig kvar ända till studenten. Nå, mycket skolk blev det. Conny och jag agerade undertecknande målsmän åt varann. Intyg krävdes nämligen vid stor frånvaro.
Och stor var den. Jag lovar.
Smedsgatan, dit vi flyttade 1961. Så många minnen med Conny på den adressen. Blandade sådana. Upptåg. Nöta på de akustiska gitarrerna. Tio i topp. Dela på en flaska Moscatel inne på toaletten strax efter ytterdörren. Starkvin. Fy katten.
Till det segsmörgåsar, skivor av långfranska, med dillkaviar.
Långt efteråt brukade Conny prata om segsmörgåsarna när vi träffades för våra livsavstämningar.
Så många platser i Sandviken är förbundna med oss två. Jag skulle nästan vilja säga att staden är kontaminerad på det sättet. Jag undrar om den dagen nånsin infinner sig, när jag kan bege mig till staden utan att minnas Conny.