På golvet bredvid mig Horace Engdahls Den sista grisen. Man ville tro det är självironiskt, men knappast. Han är inte sådan. Aforismsamlingen får vänta.
I SVT 2 en dokumentär om Matt Johnson, mannen bakom The The. Jag har aldrig hört talas om honom. Skam att säga. Dokumentären gjord av hans ex, som han har barn tillsammans med, en svenska: The Inertia Variations.
Fyndig titel. Matt Johnson hoppade från en dag till nästa av popkarriären som var mycket framgångsrik för att göra - ingenting. Vara med sig själv. Sitt eget sällskap. Där påminner han om mig. Jag har inget emot att sällskapa med mig själv. Men jag är ingen ensamvarg. Inte heller Johnson, för den delen.
Och det är klart, man gör mycket när man gör ingenting. Det är en konst att kunna göra ingenting. Det är inte bara att sätta sig ned och göra det.
Brodern Andrews död i en hjärntumör orsakade, eller skyndade på, Matts radikala byte av livsstil in i det anonyma och privata. Djupt berörande att höra honom tala om brodern, den oläkbara förlusten, och hur han plötsligt upptäcker och lamslås av insikten om den fullständiga ovissheten i tillvaron. Ingenting är säkert.
Vem förlorar jag nästa gång? Vem står på tur? Vilka relationer måste upphöra? Frågor jag själv plågat mig med hela mitt liv. Faran finns att man inte törs binda sig vid någon. Den man binder sig vid, förlorar man.
Exet och andra är ideligen på Matt, nästan tjatar: Varför skriver du inte? Är du rädd? Vågar du möta en publik igen?
Men radioprogram gör han, det ser ut som om han gör dem i lägenheten, massor med människor närvarande. Som om han måste intala sig själv, att han gör något annat än spelar rollen av programledare och att han inte befinner sig i en studio. Men avslappnad och närvarande är han.
Han tar ordet autenticitet i sin mun, utan att det låter konstgjort. Han är okonstlad, inga manér. Hans hållning känns genuin. Han gör sig inte till. Lugnt och samlat reflekterar han över att han inte kan snickra ihop en låt igen. Det är stopp. Han koketterar inte med det. Det bara är så.
Filmen blir en studie av kreativitet, eller frånvaron av densamma. Eller om hur inaktiviteten är kreativitetens moder, strunt samma när kreativiteten tar sig uttryck i musik eller texter.
En kreativitet draperad i sorg. Som kanske all kreativitet är. Varför skapa om döden inte fanns?
Johnson född 1961. Tunnhårig. Påminner om Yul Brynner. En vänlig farbror i keps. Möter man honom på Londons gator, tänker man inte: Där går en rockstjärna.
Jag kan identifiera mig med honom. Utan att kunna sätta fingret på vad det exakt är. Han glider undan. Jag tilltalas av det. Varför måste jag förklara allt, få allt på plats? Yrkesskada från de många högskoleåren. Förklaringsterrorn som härskade över och torkade ut mig.
Søren Krøyer, som jag skrivit en bok om, sa: Jag vill inte förstå, jag vill se.
Dokumentären tonar ut. Med hjälp av Youtube framkallar jag Christmas Carols, instrumentella sådana, i tv:en. Singlande snö. Renar och granar med levande ljus. Kransar med röda och gröna band på ytterdörrar. Julstämning, enligt konstens alla regler.
Jag känner att Matt Johnson kommer att stanna kvar länge hos mig. Men be mig inte reda ut hur det kommer sig.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar